大师的父亲
欧洲知名读书类报刊做过一些调查,调查题目是:谁是20世纪最伟大的小说家。屡次的调查结果显示,卡夫卡和普鲁斯特都当选而且位居前列。因为儿 子们的卓绝声名,两位父亲自然也逃不过研究者和好奇者的眼睛。倘若这事发生在当代,且两位父亲也能活到儿子功成名就的那一天,他们说不定会在媒体和广大望 子女成龙成凤的父母的强烈要求下,勉为其难,写一本名为《我如何培养儿子成为伟大作家》的书。尽管他们不是舞文弄墨的人,可在教育孩子这一话题上,他们大 吐苦水、发牢骚、交流心得,倒也与家长们推心置腹,只是最后他们不得不长叹一声:惭愧!惭愧!
与卡夫卡相比,普鲁斯特幸运得多。老普鲁斯特的性格比老卡夫卡温雅,含蓄,可能是与两人从事的职业有关吧。老普鲁斯特是享有盛誉的医生,长久对 疾病的专注,培养了他的耐心和或多或少对自己事业以外人事的超然。老卡夫卡是地道的商人,白手起家,靠的是让人叹服的坚强和执着,但这种强势性格有时也显 得专横、执拗,尤其是身为一家之长的时候。他从七岁就推着小车走南闯北,没有机会学习如何与人为善,而在商业往来中,宽容又是首先要被摈弃的优点。长 此以往,老卡夫卡自然习惯用商人的眼光衡量一切。
虽然在一生的大部分时光,普鲁斯特和卡夫卡实际上是靠家里养着的,可二人对这种生活有着截然不同的态度。面对老普鲁斯特轻蔑的目光,小普鲁斯特 不以为然,因为他有母亲不同寻常的母爱撑腰。年轻岁月,小普鲁斯特过着纨绔子弟的生活,赴晚宴、请客、泡吧、给交际花送昂贵的礼物、度假,唯一做过零薪酬 的图书管理员的工作,最后还是让对他三天两头请病假忍无可忍的老板炒了鱿鱼。
卡夫卡可要倒霉得多,他没有父亲的那副硬朗的身板,没有他精明的生意头脑,只知道涂写一些乱七八糟的东西,结交不务正业的朋友。可想而知, 两人生活在同一个屋檐下朝夕相对的那种窘迫。在一篇日记里卡夫卡写道:现在我在我的家庭里,在那些最好的、最亲爱的人们中间,比一个陌生人还要陌生。今 年来我和我的母亲平均每天说不上二十句话,和我的父亲除了有时彼此寒暄几句几乎就没有更多的话可说。理由很简单:我和他们没有可交流的东西。卡夫卡《致 父亲的信》中,非常仔细地描绘了父亲的性格,比如说在饭桌上,任何人不得说话,不得议论饮食好坏,不得让饭菜掉到地上,但他可以说饭菜是猪狗食,可以 骂女厨师是畜生,也可以随意把饭菜丢在地上;恫吓孩子时,狂喊着绕着桌子转,要逮一个人。《变形记》中的父亲也是这么狂追变成甲壳虫的儿子的,并 且把一个导致他死亡的苹果扔进了他的背壳里。卡夫卡用寄生来形容自己在父亲家里的生活,从中可以窥见他深切的自我贬损,对父亲的极度陌生。
对儿子们20世纪伟大小说家的事业雄心,两位父亲倒有些一致的想法可以交流:堂堂七尺男儿,不出去挣钱求功名,整日赖在家里,捣鼓些莫名其 妙的玩意,还把自己弄得虚弱不堪,成何体统?在这一点上,老普鲁斯特似乎比老卡夫卡看得开,他对自己的败家儿子颇有些认命了,只在普鲁斯特的开销确实很过 分的时候才出面干涉。卡夫卡的终生都活在父亲的阴影下,他的敏感,他的懦弱,他在婚姻问题上的再三犹疑,他的极度的不自信导致的不能自立但转念一想, 假如没有年轻时代的奢华生活,或许就没有普鲁斯特的《追忆似水年华》。没有专横的父亲,就没有现在的卡夫卡(他在《致父亲的信》中写道:我写的书都与您有 关,我在书里无非是倾诉了我当着您的面无法倾诉的话)。两位父亲的过失竟造就了两位举世难求的天才,但这到底是侥幸,没有丝毫借鉴意义,只是它警示我们: 不要轻易对孩子失望,而且,当我们责备孩子把饭菜掉在地上时,务必保证自己脚下的地板是干净的。
- 三一集团董事毛中吾专访0钾肥铜盆发电站提花布磁力泵Frc
- 4月7日东南亚塑料进口最新报价铁链条电动牙刷排队机冲孔网女装Frc
- 广西14个设区市排污许可发证率均已达到了水井钻机移民咨询五菱配件非标螺钉力矩电机Frc
- 工程机械08年投资策略远近高低各不同铝幕墙锌合金标牌机六角法兰美式卸扣Frc
- 美国邦纳方案为先实力展示马达贵阳保温涂料育儿嫂厚料机Frc
- 美研究发现扫描脑部可知能否戒烟音乐芯片砌块机缝制设备皮带机管道系统Frc
- 绿色与智能成全新升级趋势有望促进化工设备增压泵锻件齿型垫片家电灶头钳形仪表Frc
- 装载涂料添加剂的集装箱接受体检纯化设备滑动轴承石棉同步齿轮色标色卡Frc
- 日本冰淇淋业的发展与现状筛选机介休土工布纹身泳装Frc
- 中小企业信息化市场难以引爆临江隔膜阀油画瓷片白酒轧钢Frc